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A mi husband. Por acompafarme en todo el camino
siempre dispuesto a levantar una copa
de vino para celebrar.
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Apericuentos 3

RO 0G0
LPONCH

Las burbujas siempre me han hecho cosquillas en la garganta
y los bigotes de espuma de cerveza aun me hacen reir como si
fuera una nifia de cinco afios. El vino ha sido un recuerdo pet-
manente en mi familia, y aunque no lo probé hasta el mismo dia
de mi boda, me ha acompanado en todos los momentos clave de
mi vida. En casa, no existian Navidades sin cava, verano sin tin-
to, ni recogida en el campo sin un botijo de agua bien fresquita.
Tampoco tertulias sin vermu.

En mi hogar, los dias no comenzaban hasta que olia a café
recién hecho. Mi bisabuela Carmen se hizo famosa en el pueblo
por las pastas que preparaba, siempre acompafiadas de té. La idea
se la dio una amiga de ella que vino a visitarla desde Inglaterra y
que le regald la receta secreta de su familia. Mi bisabuelo Juande,
sin embargo, cogid la fama por el vino dulce que fabricaba en el
sétano de su bar. «El mejor de todo el pais», decfa siempre hin-
chando su pecho con orgullo.

Mi abuelo Manuel un dfa llegb a Cuba en un barco y se ena-
mor6 de los brebajes que preparaban alli. También lo hizo de una
mulata y cuando volvieron a Espafa, ella preparaba ropa vieja y
¢l bebidas exoticas que sabfan a ron.

El bar de mi bisabuelo siguié evolucionando con el tiempo,
porque mi tio Juan se fue a vivir a México y cuando regresoé solo
queria beber chupitos de tequila para olvidar.

En mi familia, los hombres innovaban con la cocina liquida
y las mujeres en los fogones. Hasta que mi abuela murié y mi
abuelo se empefé en volver a las raices y servir solo platos de
cuchara, tapas de la tierra y los vinos que seguian fermentando
en el sétano de nuestro bar.
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Y desde esa perspectiva tradicional tomé las riendas de lo que
fue el bar mas antiguo del pais hace ya tantos afos que ni lo re-
cuerdo. Mi marido prefirié quedarse en la retaguardia haciendo
malabares con los nimeros que no siempre salian bien y yo desde
que tengo uso de razén lidié con ollas de berzas y tagarninas,
chatos de vino y copitas de anfs que ponfan remedio a todos
los males. Supongo que de ahi viene mi nombre: Remedios, o la
Reme para los amigos.

¢Quién me iba a decir que este bar, el Quitapenas, acabarfa
sufriendo una transformaciéon mas drastica que la calabaza de la
Cenicienta?

Cuando la rutina te absorbe durante toda tu vida, jamas te
planteas que existen otros caminos. Como mezclar gotitas de li-
quidos diferentes para crear una bebida a la que puedes bautizar
como si fueras el cura del pueblo. ¢No parece cosa de brujerfa?

En fin, que si no me cortan, me embalo y sigo con mi carrete.
Pasa y ponte comodo. Aqui tienes la carta. Dime, ¢cudl es tu be-
bida favorita? Espero que disfrutes de estas historias bafiadas de
mareas de alcohol, risas y alguna que otra lagrima.
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ULD EASHION

AECETA

Ingredientes:

* 60 ml de bourbon o whisky de centeno.

* 1 terrén o una cucharada sopera al ras de
azucat.

* 3 gotas de amargo de Angostura.

* 15 ml de agua fria o soda.

* Twist de naranja.

* Twist de limon.

* Cereza al marrasquino

Para elaborar este cOctel no se necesita coctelera,
solo un vaso ancho e hielo, en el que vamos a
combinar todos los ingredientes.

Ponemos en el vaso un par de hielos y echamos
60 ml de bourbon, 7 ml de sirope de azicar y dos
o tres gotas de Angostura. Removemos durante
diez segundos y decoramos con un twist de na-
ranja, limén o ambos.

También es habitual coronar el coctel con una
cereza confitada.
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ULD FASHION

Es demasiado pronto para pedir un O/d Fashion, al menos en Es-
pafia, pero al hombre que ha escogido la esquina mas oculta de
la barra pudiendo elegir cualquier rincén del Quitapenas, no le
importa.

Lleva un traje impecable, de esos que destilan éxito profesio-
nal, pero todos saben en este pueblo que esa indumentaria suele
ir acompanada de agujeros negros sentimentales.

No es hora tampoco para reuniones que cierran tratos a base
de coflac y bromas que no deben decirse en voz alta y mucho me-
nos, delante de una mujer. Desde que la empresa mas poderosa
del pais decidi6 construir su sede central en un pueblo perdido
del sur, el mundo tal y como lo conocian en ese lugar habfa cam-
biado por completo, ya nada se hacia a la antigua usanza.

—Aqu{ tiene, caballero. —Remedios le entrega su coctel sin-
tiendo un poco de lastima por el cliente, como si pudiera adivinar
la sombra que lo atormenta a pesar de su juventud.

—Perdone, yo solo he pedido un O/d Fashion —dice levantan-
do por primera vez la mirada desde que se ha sentado.

Ese acento fuera de lugar y esos ojos color almendra disparan
los recuerdos de Reme. Los mismos ojos que tenfan todos los
hombres de su familia: pequefos, con chispa y un toque de me-
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lancolia en la mirada.

Tampoco era comun en otras partes del pais que un coctel
viniera acompafiado por una tapa de croquetas.

—LEs que en esta casa, los cocteles nunca vienen solos —le
explica como si no fuera la primera vez que un cliente le hace la
misma afirmacion.

—Como las desgracias —susurra el hombre que vuelve a ba-
jar la mirada hacia su copa, mientras saca de su chaqueta una
cartera que contiene, ademas de billetes y tarjetas, una tnica foto
de hace anos donde se le ve rodeado de una mujer y dos nifios
pequenos haciendo muecas divertidas a la cimara.

«Hsos ojos hablan de una historia muy triste. Si no me tomara
por loca, le cantarfa una canciéon para animarlo», piensa Reme
quedandose con las ganas.

El hombre le da un trago largo a su O/ Fashion y recuerda las
palabras del comisario que tiene taladradas en su cabeza: «Sefior
Pérez, me temo que son malas noticias. Hemos encontrado los
cuerpos sin vida de los tresy.

El dia que Juan de Dios y Carmen se conocieron, el padre de ¢l
habia decidido que estaba ya harto de bregar con la esclavitud del
dfa a dia y se pego un tiro. Asi ocurren estas desgracias, sin avisar
y sin justificaciones que alivien el corazoén de los que se quedan.

Mientras en la casa de Juande todos se preparaban para recibir
a los vecinos y familiares que irfan a la casa a darles el pésame, ¢l
se escapo al tnico bar del pueblo a derramar su rabia en olas de
alcohol.

Aun no le acompafiaba la edad necesaria, pero alli todos se
conocian y ¢quién era nadie para negatle alivio a un hijo que aca-
baba de perder a su padre de esa forma? Tal y como llegd, busco
el rincén mas apartado del bar con una mirada de célera y pidié
un vaso de ponche, para la sorpresa de todos. Era la bebida que
siempre habia en su casa, y siempre habria tiempo para pasarse
al anfs pasadas unas horas, como habia hecho su padre cada dia.

Mientras el descomunal duefio del bar limpiaba el vaso con
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el pafio que le colgaba de la correa del cinturdn, entré a la tras-
tienda para peditle a su tnica hija que atendiera la barra un rato.

—Aqui tienes, muchacho. —EIl mismo duefio fue a llevatle el
ponche a Juande—. No tengas prisa, que la pena no va a desapa-
recer con tragos.

Juan de Dios asintié con la cabeza y Miguel le dio un golpe
en la nuca como muestra de afecto, aunque la fuerza se le habia
escapado mas de la cuenta y el resultado fue mas una colleja que
un gesto paternal.

El ponche atraveso su garganta con la misma furia que sen-
tia en sus entrafas. Golped la mesa con su pufio izquierdo y se
bebib sin respirar todo el contenido del vaso. De nada servian
los consejos ni las miradas de pena de los demas, él solo quetia
irse al monte a dejarse los nudillos ensangrentados contra los
arboles.

Carmen se quedd observando los ataques de furia de Juande
y pensé que no deberfa estar alli. Los bares nunca son buenos
aliados en temas de amarguras, parecen balsamos de consuelo,
pero ella sabfa muy bien que luego solo se convertian en un re-
cuerdo de verglienza y arrepentimiento junto a una resaca que se
enganchaba demasiado a la cabeza y al corazon.

Carmen le dijo algo al oido a su padre y este asintié junto
con un gesto de mufieca que movia su reloj y que indicaba que
fuera lo que fuese lo que pretendia hacer iba acompafiado de una
cuenta atras.

—Carmela, si sales del bar necesitas una carabina. Ya lo sabes.

—Padre, solo voy a llevatlo a su casa. Juande deberia estar con
su madre y no poniéndose ciego.

—Tienes razén. —Suspira dandose por vencido—. Pero de-
rechita del bar a su casa y de vuelta aqui.

Ella se quit6 el delantal y sonrié. Le dio un beso a su padre
en la mejilla y salié del mostrador con una botella medio vacia
de ponche.

Carmen se dirigi6 hacia Juande y dejé la botella encima de la
mesa con un golpe seco. El brusco gesto hizo efecto en él, quien
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dejé de beber por un momento y se qued6 mirando a la chica con
unos ojos cada vez mas vidriosos.

—No sabia que las camareras leian la mente. —Intent6 coger
la botella, pero los dedos se resbalaron y solo consiguié hacerla
tambalear—. Hsta botella es justo lo que necesito.

Carmen volvio a coger la botella y se la puso debajo del brazo
como si fuera una barra de pan.

—Si la quieres, ven conmigo.

Carmen no le dio tiempo a que respondiera, se dio media
vuelta y comenzo a andar hacia la puerta con cierto coqueteo en
sus caderas.

A Juan de Dios le costaba reaccionar. Sus reflejos eran lentos
y tampoco sabia si queria abandonar el bar que le estaba dando
el alivio que en ese momento necesitaba. Pero esas caderas toma-
ron la decision por €l y se encaminé hacia la salida bajo la atenta
mirada de Miguel.

Carmen estaba apoyada en la fachada del bar calentandose
con los rayos de sol. En cuanto lo vio salir, comenzo a andar de
nuevo, como si fuera el flautista de Hamelin.

—Espera, ¢a donde vamos? —le preguntd mientras se paraba
en seco esperando una respuesta que no le hiciera sentirse como
si estuviera siguiendo los deseos de una loca.

—Quieres terminarte esta botella? —FEl asintié con la cabe-
za—. Pues sigueme.

Caminaron durante un rato hasta llegar a una de las colinas
de las afueras del pueblo. Todos estaban en el bar o en la casa de
Juan de Dios velando a su padre, asi que en ese momento eran
duefios del silencio en medio del campo. Duefios de sus decisio-
nes. Duefios de su futuro. O asi lo sentfa ella.

Ese dia sentenci6 lo que serfa su vida en comun. Carmen to-
mando las riendas de la vida de ambos y convirtiéndose en el
alivio y el consuelo que el muchacho crefa que solo podtia encon-
trar en la botella de ponche.

El dueno del bar no tenfa hijos varones y acogi6 a Juande bajo
su ala de proteccion. Le ensefi6 todo lo que sabia sobre el oficio
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y dejé que su hija fuera el balsamo que curara las heridas que
aquel suicidio habia abierto en su alma. Nadie se extrafi6 cuando
al morir Miguel, el bar pasé a manos de la pareja. El queria se-
guir haciendo las cosas como Miguel le habia ensefiado, pero ella
tenfa otros planes. Muchos de ellos se quedaron en el batl de las
frustraciones, pero Carmen era una mujer que sabia navegar las
aguas salvajes con paciencia y astucia. O como su suegra le decia:
«A la chita callandow.

Ella queria dejar de ser el lugar para las almas perdidas y dibu-
jar un poco de color en ese tugurio que seguia en pie, unicamente
porque era el unico que habia en todo el pueblo. Anhelaba que
el Quitapenas fuera la opcién elegida por todos, y no la que se
escoge porque no queda mas remedio.

—Otro O/d Fashion, por favor.

—:No prefiere algo mas suave? —le pregunta Reme que esta-
ba canturreando una de las rancheras que le cantaba su tio cuan-
do era pequefia y que le habia venido a la cabeza al adivinar el
acento mexicano del cliente.

—No.

Emiliano no querfa hablar con nadie y menos con aquella
mujer desconocida que se limité a dejarle un nuevo coctel en la
barra, esta vez sin tapa.

Acept6 aquel puesto en Espafia porque necesitaba huir de una
casa vacia y del dolor que le causaban las preguntas sin respuesta.
Después del caos que se produjo durante la investigacion, el caso
se cerr6 con un claro final: suicidio. No habia balsamo para aquel
desenlace y fue su madre quien le dio la idea.

—Mijo, ¢por qué no se va a Espafia? Su jefe siempre le esta
presionando para que tome ese ascenso y ahora que ellos ya no
estan... ¢Qué se lo impide? —le sugirié su madre con la esperan-
za de que poniendo tierra de por medio podtia calmar ese dolor
tan desgarrador.

—Y dejarla aqui sola?
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—No estoy sola, si ya casi vivo con tus tfas. Aqui solo te espe-
ran fantasmas y respuestas que nunca van a llegar.

—Por qué lo hizo, madre? —pregunté Emiliano explotando
en un llanto gutural que procedia de sus entrafias.

—FEso nunca lo sabremos, corazon.

Mientras Reme colocaba en orden las botellas de cava miraba de
reojo a Emiliano. Queria entablar una conversacion con él, pero
el cliente no parecia estar dispuesto.

De toda la vida, el cava solo se descorchaba en ese bar en dos
ocasiones: cuando nacfa una nueva criatura o cuando alguien re-
gresaba al pueblo después de un largo viaje. Aquel dia, el corcho
sali6 disparado por los aires cuando Manuel, el hijo de Carmen y
Juande, volvié a casa después de cinco afnos en Cuba.

Manuel se hubiera quedado en la isla del malecén para siem-
pre. Los sones y aquel ritmo pausado lo tenfan embrujado, pero
una muchacha loca por salir de la pobreza y la asfixia que le daba
saber que estaba rodeada de mar por todas partes consiguié que
regresara.

No fue facil. Fue una conquista lenta a base de noches al pia-
no y ron. El tenia prisa por experimentar todo lo que aquel trozo
de tierra tenfa que ofrecetle y ella por vivir en un pais que solo
conocia a través de canciones. Y en medio de tantas ansias y de-
seos opuestos se fragué un amor a fuego lento.

Hubo paseos por el malecén, bailes en el Floridita y promesas
que cada uno cumplié a su manera. La de ¢, tardé cinco afios en
cumplirla.

—Mi negra, ¢ahora te va a entrar la pena con todo el runrin que
me has dado para que te sacara de aqui? —Yaima lloraba en silen-
cio mientras cerraba la maleta como si fuera de cristal.
—iAy, papi! No es eso. —Fue a darle un beso en la mejilla—.
Solo me estoy despidiendo de mi tierra, ¢o ni eso puedo?
—Vosotras, las mujeres, tenéis el corazéon muy blandito. A
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veces no sabéis ni lo que queréis. —La cogid de la cintura para
sentarla encima de sus rodillas mientras se dejaba caer encima de
la cama.

—Y ta? ¢Sabes lo que quieres? —le pregunté mientras se
volvia y lo empujaba para que cayera sobre la cama.

—Yo te quiero a ti, mi negra.

Los dos se fundieron en un interminable beso y por unas ho-
ras se olvidaron de la maleta y del largo viaje que tenfan que
iniciar.

Juande, descorché la botella de cava agradecido de que Manuel
tomara las riendas del bar, es lo unico que le importaba.

—Carmen, ¢no estas feliz de ver a tu hijo? —le dijo al verla en
una esquina sin levantar la copa.

—Qué cosas dices, Juande. Si es lo que mas quiero en este
mundo.

—Entonces? —Juande odiaba tener que sonsacarle las cosas
a su mujet.

—No hay muchachas bonitas en este pueblo? ¢La hija de la
Federica, por ejemplo?

—Ven aqui, mujer y deja de refunfufiar que estamos de cele-
braciéon. —Le dio un abrazo y le susurrd al oido—. Estoy seguro
de que le vas a ensefar todo lo que necesita aprender para adap-
tarse a un entorno como este.

Manuel no querfa soltar a Yaima en ningin momento, pero
cuando el bar comenzo a llenarse de vecinos que querfan saludar
al hijo prédigo, no le quedé mas remedio que separarse de ella.
Solo deseaba que terminara el dia para instalarse con Yaima en la
habitacién que habfa adecentado su madre para ellos y descansar.
Pero ella no estaba cansada. Yaima estaba embriagada con una
excitacion que no sabfa explicar. Cuando terminaron las presen-
taciones, se escondi6 en la trastienda del bar y cerré los ojos.
El olor a vino dulce la mareaba mas que el barco que les habia
traido hasta alli. Ya no ofa olas rompiendo, sino un lenguaje con
expresiones tan diferentes que no parecia el mismo idioma. Unos
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sonidos que no sabian a caramelo, sino a algo agridulce. Acari-
ci6 con su mano las barricas de madera que encontré al fondo
y suspiré pensando que al fin y al cabo, aquellas personas que la
acogian con los brazos abiertos no eran tan diferentes a las que
habia dejado en su isla.

Reme se da cuenta que mientras canturrea flojito mas canciones
que habia aprendido de su tio, Emiliano ladea la cabeza intentan-
do seguir el ritmo. Su cuerpo cada vez cede al efecto del alcohol
en sus venas, pero Reme, como si estuviera meciéndolo, con una
nana sigue cantando.

Los martes, jueves y sabados Yaima cantaba canciones de can-
tantes cubanos como Miguel Matamoros o Damaso Pérez en el
Quitapenas y los miércoles, viernes y domingos Manuel se solta-
ba por coplas de Juan Breva, hasta que muchos afios mas tarde
lleg6 el tocadiscos a sus vidas. Era una mezcla exdtica para la
época, pero a ella le encantaba la fusiéon que se creaba dentro de
aquellas cuatro paredes. Los mojitos se mezclaban con el vino
dulce, y la tapa de ropa vieja se convirtié en una de las mas famo-
sas del pueblo. Volver a Cuba nunca fue una opcién para Yaima,
pero aquellos retales de sabores y notas musicales le valian para
llenar un poco ese vacio.

Después llegaron los hijos y el tiempo vol6 entre panales, fo-
gones y copas servidas, hasta que uno de ellos, al igual que lo
hizo su padre un dfa, decidié meter sus pertenecias en un petate
y conocer mundo.

—Madre, deje de meterme longaniza en la maleta.

—iAy, hijo! —Yaima iba de un lado a otro de la casa llenando
la mochila con comida y ropa interior—. Uno nunca sabe qué
peligros va a encontrarse en el camino. ¢Y qué se te ha perdido
a ti tan lejos?

—Otra vez? Y dale con la cantinela, madre.

Juan resoplaba impaciente. Queria salir de allf cuanto antes. El
pueblo se le habia quedado pequefio y no queria ser esclavo de
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un bar que solo descansaba los lunes. Fl tenfa otros planes en su
cabeza y para eso necesitaba irse a la tierra de los mariachis. M¢é-
xico lo tenfa fascinado y aunque solo lo conocia de las historias
que le contaba la abuela de su vecina Ramona, él habia idealizado
un mundo lleno de leyendas aztecas, colores vivos y rancheras. Su
madre no lo entendia, pero al menos tenia en su padre un aliado
que habia tenido un espiritu igual de libre que él. Lo que nunca
supo es por qué lo perdié y acabé volviendo a las cadenas de un
bar que absorbia la vida como un vampiro.

Cuando Yaima terminé de meter las cosas en la bolsa, le echd
los brazos a su hijo y lo atrap6 en un abrazo tan intenso que Juan
crefa que iba a morir asfixiado. Conté hasta diez y luego le rogé.

—Madre, esta técnica de secuestro por abrazo no le va a fun-
cionar, lo sabe, ¢verdad?

—iQué despegado eres! —le dijo mientras lo soltaba para re-
tenerlo de nuevo cogiéndole de un brazo—. No sé a quién has
salido, la verdad.

—No se enfade. Le escribiré todas las semanas. Una promesa
es una promesa.

—Mas te vale, o aqui se forma un tremendo belebele.

Madre e hijo salieron de la habitacién con animos opuestos.
El, ansioso por empezar su viaje y ella, apenada por separarse de
su hijo favorito.

El padre los estaba esperando en el bar para despedirse. Y
como en todas las despedidas que se hacian en aquel bar no po-
dian faltar la copita de vino en la mano y una nueva botella de
cava esperando a ser abierta para cuando se produjera el regreso
que tanto ansiaba su madre.

La primera vez que escucho a unos mariachis en directo lloré
de pura emocién. O de pura borrachera. Fue durante su segun-
da noche en Jalisco y aun se sentia desubicado por la diferencia
horaria y de altura. La nostalgia que le entré de repente tampoco
ayudaba y quiso ahogatla en ese liquido blanco que todos bebian
como si fuera agua.

Su nueva vida no habia empezado muy bien. Durante el viaje
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habia perdido las sefias que le habia dado la vecina para encontrar
a un primo lejano suyo por parte de madre. Fl iba a ayudarle a
encontrar un lugar donde vivir y una chamba para empezat, pero
hasta que su madre recibiera la carta donde le contaba que le
escribiera de nuevo la direccion de ese primo lejano, iban a pasar
muchas semanas.

Encontré un hostal donde pasar las primeras noches. Estaba
al lado de una cantina abarrotada de gente donde entraban los
hombres encorvados y salfan bailando Jarabe tapatio, el baile ti-
pico de la zona. Entré con la decisién tomada de mejorar su mala
suerte esa misma noche y se encontré de bruces con su nuevo
destino.

Busco el lugar mas solitario de la barra de entre los pocos
asientos libres que quedaban. La gente preferia las mesas alre-
dedor del escenario o quedarse atras del todo como si fueran
arboles que solo se balanceaban de cintura para arriba con el bra-
z0 que sostenfa su vaso arriba mientras cantaban desgafitados
canciones que ¢l no se sabfa.

Esper6 pacientemente hasta que el mesero se dirigi6 a él con
un simple gesto de cabeza.

—Tomaré lo mismo que €L

—Espero que los tenga bien puestos.

No entendi6 lo que quiso decir hasta que imitando al caba-
llero de al lado se bebid su tequila de un solo trago. Después
sinti6 el fuego en su garganta y unas ganas irrefrenables de toser,
pero se contuvo. No queria ser el unico hombre incapaz de beber
aquella hoguera. Después del tercero, se acostumbro.

Justo a tiempo para escuchar a los hombres que salian al esce-
nario después de su descanso. Empezaron los primeros acordes
de la guitarra, el guitarrén, el violin y la trompeta, mientras él se
quedaba hipnotizado con esos sombreros que tan bien le hu-
bieran venido en el pueblo para hacerse sombra en las tardes de
verano.

Sintié que aquella musica tan diferente a la salsa de su madre
y al flamenco de su padre era el motivo por el que habia viajado
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tan lejos y llord en silencio, porque ya se sabe que los hombres
nunca lloran.

Veinte afios pasaron sin volver al pueblo. Los corridos y el tequila
lo embrujaron de tal manera, que solo una promesa en la distan-
cia le obligé a volver. La dltima carta de su madre antes de que la
muerte se la llevara.

«..ya no te pido que mis ojos puedan volver a verte antes de que se
cierren, ni que llegues a tiempo a mi funeral. Jiirame que volverds para no
dejar solo a tu padre. Eres el sinico varin que tiene. . .».

Y ¢l le jur6 a una carta, donde la tinta se corria al mezclarse
con las lagrimas, vaciando su pendltima botella de tequila, que
volverfa al bar del que huy6 hacfa ya dos décadas.

El cava volvi6 a descorcharse el mismo dia en que se celebrd el
funeral. Juan llegd antes que su carta, y para sorpresa de todos,
su madre esperd paciente a morirse justo cuando vio a su hijo
entrar a su habitaciéon. No era momento para celebraciones, pero
ella ya habia dejado todo dispuesto para su marcha y, entre otras
cosas, le habia hecho prometer a su marido que abrirfa la botella
que tenfan guardada sea cuando fuera que llegara su hijo. Ella
sabfa que vendria, solo era cuestion de tiempo. De veinte afios
exactamente.

Juan recordaba ese dia a trompicones. Fatigado por el can-
sancio, triste por la muerte de su madre y decepcionado por una
vuelta que lo esclavizaba a una realidad que no era la suya. Su
sobrina pequefia, Remedios, no lo dejé a solas ni un momento.
Los mayores se ocuparon de todo y de acompafar a su padre,
pero Remedios, solo tenfa ojos para ese tio que no conocia y que
habia venido de tan lejos.

Cuando su padre descorchoé a regafadientes la botella en el
bar, Remedios le pidi6 a su tio mojarse los labios con esas burbu-
jas que solo estaban permitidas a los mayores. Juan sonrié con ti-
midez ante la ocurrencia de aquella pequefiaja, porque le recordé
a la primera vez que probo¢ el tequila y a aquella inocencia de las
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primeras veces. Penso6 que lo prohibido siempre nos atrafa, hasta
que dejaba de setlo y descubrfamos que tampoco era para tanto.

Subid, a la que se convertiria en su persona favorita, a sus
rodillas y le dijo al oido:

—Sera nuestro secreto. Solo un sorbito, #si?

La pequefa asintié con la cabeza y le ofrecié su dedo mefi-
que curvado para que ¢l lo entrelazara con el suyo y asi sellar el
pacto. Fl la despeiné con carifio y le ofrecié su copa a escondidas
de la multitud. Ella cerré los ojos. Dio un sorbo mas largo de lo
permitido y sintié como las burbujas le hacian cosquillas. Ni cara
de asco. Ni toses. Ni amagos de vomitar. Tras ese trago tuvo que
admitir que su sobrina era mucho mejor que ¢l con las bebidas
fuertes.

—Tiene tequila? —le pregunta Emiliano a una Reme que no
le quita el ojo de encima.

—Lo que tengo es una tortilla de patatas que esta para chu-
parse los dedos. Déjeme que le ponga una tapa y ya luego vemos
con qué bebida la acompafiamos.

Emiliano va a protestar, pero sus tripas empiezan a rugir y
tampoco tiene nada que hacer en ese pueblo al que se ha mudado
solo tras haber perdido a su mujer y sus dos hijos.

El calendario se fue desnudando tan rapido que la transicion fue
mas llevadera de lo que Juan esperaba. El caracter de su padre
se habia suavizado con los afios y ese bar daba tanto trabajo que
apenas habfa tiempo para dejarse llevar por la melancolia o los
arrepentimientos. Sus hermanas estaban todas casadas y se en-
cargaban de sus casas, asi que toda la responsabilidad cafa sobre
los dos varones, ayudados por la pequefia Remedios.

Reme, como la llamaban todos, aprendia rapido. Duré poco en
la escuela, pero ella disfrutaba mas en la cocina y mezclando bre-
bajes como hacia su abuela. Las famosas Margaritas que su tio ha-
bia traido de México, fueron todo un éxito en el pueblo, y eso que
el bar ya era conocido por sus vinos dulces y su ron afiejo casero.
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Las Margaritas fueron la unica concesion que permitié su pa-
dre, quien no quiso ni hablar de que Juan se convirtiera en maria-
chi por las noches y amenizara a los clientes del establecimiento.

—Hsto no es una taberna de mala muerte —le dijo un dia su
padre mientras sacaban vino dulce de la barrica para embotellatlo.

Juan cada vez sacaba menos el tema de conversacion, en rea-
lidad, cada vez hablaba menos y se ensombrecia mas. Si no fuera
por Reme, hacifa tiempo que se hubiera ido de este mundo.

—Lo que no entiendo, padre, es por qué tenemos un tablao
donde a veces vienen artistas a cantar y bailar y yo no puedo ha-
cer lo mismo. Las rancheras también son musica.

—T1 te tuviste que golpear muy fuerte en la cabeza cuando
estuviste en México, ¢para eso te fuiste? ¢Para eso dejaste a tu
madre tan triste?

—Me fui igual que ta te fuiste a Cuba.

—Mira, Juan, no me calientes. Yo me fui cinco anos y volvi
con una mujer debajo del brazo y dispuesto a seguir con el ne-
gocio familiar y a crecer la familia. —En ningin momento le
mir6 a la cara mientras le recriminaba sus acciones—. T te fuis-
te veinte, renegando de tu familia y con la loca idea de que eres
un mariachichi de esos. {Bajo mi cadaver!

Juan no se molestd en decir mas y sigui6 ayudando a su padre
como si aquella conversaciéon nunca hubiera existido, igual que
todas las anteriores. El tiempo le habia arrebatado parte de su
coraje y su nervio y solo se permitia sonreir cuando estaba a solas
con Remedios y esta le pedia que le cantara todas esas canciones
que a ella le parecian tan exoticas.

La nifia de sus ojos, que podtia haber sido su hija, fue el dulce
que caramelizaba aquella época llena de tristeza, amargura y ren-
cores. Mientras que para €él, aquel bar era una carcel, para ella era
su hogar, donde se sentfa la duefia de una fortaleza que algin dia
serfa suya. Solo era cuestion de esperat.

A veces a Remedios le entraban ganas de irse a vivir aventuras,
pero aquel bar era demasiado importante para ella y no entendfa
cémo Juan no podia verlo. El Quitapenas, no solo olia a uva dul-
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ce y azdcar, también al jabon que usaba su abuela.

Mas alla de los sones cubanos y flamencos que seguian mez-
clindose en el aire, este bar estaba lleno de historias habladas
por aquellas personas que se sentaban en sus taburetes o en sus
mesas de mimbre y se desahogaban un ratito. A veces para com-
partir buenas noticias, otras para llorar las penas, pero siempre
acompafiados de un vaso lleno de algin alcohol que les amansa-
ba el alma.

Las calles del pueblo se habian quedado vacfas. Todo el mundo
estaba en la iglesia. Nadie querfa perderse a la pequefia Reme en
el altar. Sonaban las campanas y solo se escuchaba el murmullo
dentro de la iglesia de los impacientes. La tGnica vez en su vida,
en la que Reme llegaria tarde a alguna parte. Y solo porque asi lo
dictaba la tradicion.

Cuando entrd en la iglesia cogida del brazo de su abuelo se
convirtié en el centro de todas las miradas. Fl seguia susurran-
dole que ir descalza a su propia boda era una vergiienza, pero el
hombre ya casi habia tirado la toalla con ese torbellino que tanto
le recordaba a su mujer y que habia insistido en cambiar al coro
de monaguillos por una banda de mariachis liderados por su que-
rido tio. Iban a ser el corrillo del pueblo por una larga temporada,
pero al menos a partir de ese dia seria responsabilidad del anico
hombre que se habia atrevido a lidiar con ella. El insensato de
Pedro, que en ese momento esperaba con una sonrisa bobalicona
a que Remedios terminara de hacer el recorrido.

Tampoco accedio a vestirse de blanco. Una noche cuando la
costurera habfa terminado de arreglarle el traje de boda de su
madre, se fue a casa de su amiga Rosario y entre las dos lo tifieron
de rojo. La Charo se lo mantuvo escondido hasta el dia antes de
la boda, pero cuando todos lo vieron ya era demasiado tarde para
buscarle uno nuevo y arreglar esa locura que se le habia ocurrido
a la Reme.

Y alli estaban todos. Reme feliz con su vestido rojo, su abue-
lo aliviado por deshacerse de la responsabilidad de criar a una
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nieta tan rebelde. Pedro sudando a chorros por los nervios y el
calor asfixiante que ahorcaba a los asistentes y el resto del pue-
blo, cuchicheando sobre cada detalle criticable que habia en ese
casamiento.

Cuando el cura aparecid, todos se levantaron y tras la mirada
de desaprobacién del parroco comenzo la boda mas comentada
del siglo en Villagua.

—Queridos hermanos, estamos aqui reunidos. ..

——:No tenifas que encargarte de pedirle al padre, la version
corta? —le pregunt6 una Remedios autoritaria al novio entre su-
Surfos.

—Lo siento, Reme, se me olvido.

—LEra lo tnico que tenfas que hacer, carifio.

La Reme resopld sobre el caracolillo que le tapaba un ojo y
empez6 a dar golpes con el pie como si estuviera en el tablao del
Quitapenas. El mismo tic de su abuela Yaima.

Pedro posé su mano sobre la pierna bailarina de Remedios,
y el cura se tomd el gesto como una urgencia de los deseos de
los atn no casados. Volvié a desaprobar con su cabeza la actitud
indecente de la pareja y pensé que aquella pareja iba a dar mucho
de que hablar en el pueblo.

En cuanto comenzé a correr el vino todos se olvidaron del ves-
tido rojo o de los pies descalzos de la Reme. El bar se llené de
tripas agradecidas y gargantas saciadas que se animaron a cantar
en cuanto los platos estuvieron vacios.

Fue un dia feliz para Remedios, hasta que tras cortar la tarta se
dio cuenta de que no veia a su tio entre el grupo de mariachis que
segufan tocando sin descanso. Pensé que se habia escabullido a
darle al tequila a escondidas, pero lo unico que encontr6 fue una
carta de despedida donde se disculpaba por huir en ese dia tan
especial sin un dltimo abrazo. Volvia a México, dejandola sola
una vez mas y con una ultima leccién aprendida: lo dulce dura
poco en el paladar.
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Tras devorar casi toda la tortilla que le ha puesto Reme, Emiliano
decide que es hora de salir de aquel bar, aunque lo que le espere
es una casa vacia llena de silencios.

—La cuenta, por favor —dice guardando la foto de nuevo en
la cartera. Ahora que ellos no estan con €l solo piensa en ahogar
en alcohol el abandono sin respuestas que lo persigue por todos
lados.

Reme que intuye por donde le viene la pena a ese hombre, se
acuerda del vacio que le dejo su tio favorito el dia de su boda y
no puede mas que decir.

—A veces las respuestas no mitigan el dolor. Invita la casa.
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