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A mi husband. Por acompañarme en todo el camino 
siempre dispuesto a levantar una copa 

de vino para celebrar.
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PRÓLOGO
EL PONCHE

Las burbujas siempre me han hecho cosquillas en la garganta 
y los bigotes de espuma de cerveza aún me hacen reír como si 
fuera una niña de cinco años. El vino ha sido un recuerdo per-
manente en mi familia, y aunque no lo probé hasta el mismo día 
de mi boda, me ha acompañado en todos los momentos clave de 
mi vida. En casa, no existían Navidades sin cava, verano sin tin-
to, ni recogida en el campo sin un botijo de agua bien fresquita. 
Tampoco tertulias sin vermú.

En mi hogar, los días no comenzaban hasta que olía a café 
recién hecho. Mi bisabuela Carmen se hizo famosa en el pueblo 
por las pastas que preparaba, siempre acompañadas de té. La idea 
se la dio una amiga de ella que vino a visitarla desde Inglaterra y 
que le regaló la receta secreta de su familia. Mi bisabuelo Juande, 
sin embargo, cogió la fama por el vino dulce que fabricaba en el 
sótano de su bar. «El mejor de todo el país», decía siempre hin-
chando su pecho con orgullo.

Mi abuelo Manuel un día llegó a Cuba en un barco y se ena-
moró de los brebajes que preparaban allí. También lo hizo de una 
mulata y cuando volvieron a España, ella preparaba ropa vieja y 
él bebidas exóticas que sabían a ron.

El bar de mi bisabuelo siguió evolucionando con el tiempo, 
porque mi tío Juan se fue a vivir a México y cuando regresó solo 
quería beber chupitos de tequila para olvidar.

En mi familia, los hombres innovaban con la cocina líquida 
y las mujeres en los fogones. Hasta que mi abuela murió y mi 
abuelo se empeñó en volver a las raíces y servir solo platos de 
cuchara, tapas de la tierra y los vinos que seguían fermentando 
en el sótano de nuestro bar.
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Y desde esa perspectiva tradicional tomé las riendas de lo que 
fue el bar más antiguo del país hace ya tantos años que ni lo re-
cuerdo. Mi marido prefirió quedarse en la retaguardia haciendo 
malabares con los números que no siempre salían bien y yo desde 
que tengo uso de razón lidié con ollas de berzas y tagarninas, 
chatos de vino y copitas de anís que ponían remedio a todos 
los males. Supongo que de ahí viene mi nombre: Remedios, o la 
Reme para los amigos.

¿Quién me iba a decir que este bar, el Quitapenas, acabaría 
sufriendo una transformación más drástica que la calabaza de la 
Cenicienta?

Cuando la rutina te absorbe durante toda tu vida, jamás te 
planteas que existen otros caminos. Como mezclar gotitas de lí-
quidos diferentes para crear una bebida a la que puedes bautizar 
como si fueras el cura del pueblo. ¿No parece cosa de brujería?

En fin, que si no me cortan, me embalo y sigo con mi carrete. 
Pasa y ponte cómodo. Aquí tienes la carta. Dime, ¿cuál es tu be-
bida favorita? Espero que disfrutes de estas historias bañadas de 
mareas de alcohol, risas y alguna que otra lágrima.
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OLD FASHION
Receta

Ingredientes:
• 60 ml de bourbon o whisky de centeno.
• 1 terrón o una cucharada sopera al ras de 

azúcar.
• 3 gotas de amargo de Angostura.
• 15 ml de agua fría o soda.
• Twist de naranja.
• Twist de limón.
• Cereza al marrasquino

Para elaborar este cóctel no se necesita coctelera, 
solo un vaso ancho e hielo, en el que vamos a 
combinar todos los ingredientes.
Ponemos en el vaso un par de hielos y echamos 
60 ml de bourbon, 7 ml de sirope de azúcar y dos 
o tres gotas de Angostura. Removemos durante 
diez segundos y decoramos con un twist de na-
ranja, limón o ambos.
También es habitual coronar el cóctel con una 
cereza confitada.
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Old fashion

Es demasiado pronto para pedir un Old Fashion, al menos en Es-
paña, pero al hombre que ha escogido la esquina más oculta de 
la barra pudiendo elegir cualquier rincón del Quitapenas, no le 
importa.

Lleva un traje impecable, de esos que destilan éxito profesio-
nal, pero todos saben en este pueblo que esa indumentaria suele 
ir acompañada de agujeros negros sentimentales.

No es hora tampoco para reuniones que cierran tratos a base 
de coñac y bromas que no deben decirse en voz alta y mucho me-
nos, delante de una mujer. Desde que la empresa más poderosa 
del país decidió construir su sede central en un pueblo perdido 
del sur, el mundo tal y como lo conocían en ese lugar había cam-
biado por completo, ya nada se hacía a la antigua usanza.

—Aquí tiene, caballero. —Remedios le entrega su cóctel sin-
tiendo un poco de lástima por el cliente, como si pudiera adivinar 
la sombra que lo atormenta a pesar de su juventud.

—Perdone, yo solo he pedido un Old Fashion —dice levantan-
do por primera vez la mirada desde que se ha sentado.

Ese acento fuera de lugar y esos ojos color almendra disparan 
los recuerdos de Reme. Los mismos ojos que tenían todos los 
hombres de su familia: pequeños, con chispa y un toque de me-
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lancolía en la mirada.
Tampoco era común en otras partes del país que un cóctel 

viniera acompañado por una tapa de croquetas.
—Es que en esta casa, los cócteles nunca vienen solos —le 

explica como si no fuera la primera vez que un cliente le hace la 
misma afirmación.

—Como las desgracias —susurra el hombre que vuelve a ba-
jar la mirada hacia su copa, mientras saca de su chaqueta una 
cartera que contiene, además de billetes y tarjetas, una única foto 
de hace años donde se le ve rodeado de una mujer y dos niños 
pequeños haciendo muecas divertidas a la cámara.

«Esos ojos hablan de una historia muy triste. Si no me tomara 
por loca, le cantaría una canción para animarlo», piensa Reme 
quedándose con las ganas.

El hombre le da un trago largo a su Old Fashion y recuerda las 
palabras del comisario que tiene taladradas en su cabeza: «Señor 
Pérez, me temo que son malas noticias. Hemos encontrado los 
cuerpos sin vida de los tres».

El día que Juan de Dios y Carmen se conocieron, el padre de él 
había decidido que estaba ya harto de bregar con la esclavitud del 
día a día y se pegó un tiro. Así ocurren estas desgracias, sin avisar 
y sin justificaciones que alivien el corazón de los que se quedan.

Mientras en la casa de Juande todos se preparaban para recibir 
a los vecinos y familiares que irían a la casa a darles el pésame, él 
se escapó al único bar del pueblo a derramar su rabia en olas de 
alcohol.

Aún no le acompañaba la edad necesaria, pero allí todos se 
conocían y ¿quién era nadie para negarle alivio a un hijo que aca-
baba de perder a su padre de esa forma? Tal y como llegó, buscó 
el rincón más apartado del bar con una mirada de cólera y pidió 
un vaso de ponche, para la sorpresa de todos. Era la bebida que 
siempre había en su casa, y siempre habría tiempo para pasarse 
al anís pasadas unas horas, como había hecho su padre cada día.

Mientras el descomunal dueño del bar limpiaba el vaso con 
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el paño que le colgaba de la correa del cinturón, entró a la tras-
tienda para pedirle a su única hija que atendiera la barra un rato.

—Aquí tienes, muchacho. —El mismo dueño fue a llevarle el 
ponche a Juande—. No tengas prisa, que la pena no va a desapa-
recer con tragos.

Juan de Dios asintió con la cabeza y Miguel le dio un golpe 
en la nuca como muestra de afecto, aunque la fuerza se le había 
escapado más de la cuenta y el resultado fue más una colleja que 
un gesto paternal.

El ponche atravesó su garganta con la misma furia que sen-
tía en sus entrañas. Golpeó la mesa con su puño izquierdo y se 
bebió sin respirar todo el contenido del vaso. De nada servían 
los consejos ni las miradas de pena de los demás, él solo quería 
irse al monte a dejarse los nudillos ensangrentados contra los 
árboles.

Carmen se quedó observando los ataques de furia de Juande 
y pensó que no debería estar allí. Los bares nunca son buenos 
aliados en temas de amarguras, parecen bálsamos de consuelo, 
pero ella sabía muy bien que luego solo se convertían en un re-
cuerdo de vergüenza y arrepentimiento junto a una resaca que se 
enganchaba demasiado a la cabeza y al corazón.

Carmen le dijo algo al oído a su padre y este asintió junto 
con un gesto de muñeca que movía su reloj y que indicaba que 
fuera lo que fuese lo que pretendía hacer iba acompañado de una 
cuenta atrás.

—Carmela, si sales del bar necesitas una carabina. Ya lo sabes.
—Padre, solo voy a llevarlo a su casa. Juande debería estar con 

su madre y no poniéndose ciego.
—Tienes razón. —Suspira dándose por vencido—. Pero de-

rechita del bar a su casa y de vuelta aquí.
Ella se quitó el delantal y sonrió. Le dio un beso a su padre 

en la mejilla y salió del mostrador con una botella medio vacía 
de ponche.

Carmen se dirigió hacia Juande y dejó la botella encima de la 
mesa con un golpe seco. El brusco gesto hizo efecto en él, quien 
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dejó de beber por un momento y se quedó mirando a la chica con 
unos ojos cada vez más vidriosos.

—No sabía que las camareras leían la mente. —Intentó coger 
la botella, pero los dedos se resbalaron y solo consiguió hacerla 
tambalear—. Esta botella es justo lo que necesito.

Carmen volvió a coger la botella y se la puso debajo del brazo 
como si fuera una barra de pan.

—Si la quieres, ven conmigo.
Carmen no le dio tiempo a que respondiera, se dio media 

vuelta y comenzó a andar hacia la puerta con cierto coqueteo en 
sus caderas.

A Juan de Dios le costaba reaccionar. Sus reflejos eran lentos 
y tampoco sabía si quería abandonar el bar que le estaba dando 
el alivio que en ese momento necesitaba. Pero esas caderas toma-
ron la decisión por él y se encaminó hacia la salida bajo la atenta 
mirada de Miguel.

Carmen estaba apoyada en la fachada del bar calentándose 
con los rayos de sol. En cuanto lo vio salir, comenzó a andar de 
nuevo, como si fuera el flautista de Hamelín.

—Espera, ¿a dónde vamos? —le preguntó mientras se paraba 
en seco esperando una respuesta que no le hiciera sentirse como 
si estuviera siguiendo los deseos de una loca.

—¿Quieres terminarte esta botella? —Él asintió con la cabe-
za—. Pues sígueme.

Caminaron durante un rato hasta llegar a una de las colinas 
de las afueras del pueblo. Todos estaban en el bar o en la casa de 
Juan de Dios velando a su padre, así que en ese momento eran 
dueños del silencio en medio del campo. Dueños de sus decisio-
nes. Dueños de su futuro. O así lo sentía ella.

Ese día sentenció lo que sería su vida en común. Carmen to-
mando las riendas de la vida de ambos y convirtiéndose en el 
alivio y el consuelo que el muchacho creía que solo podría encon-
trar en la botella de ponche.

El dueño del bar no tenía hijos varones y acogió a Juande bajo 
su ala de protección. Le enseñó todo lo que sabía sobre el oficio 
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y dejó que su hija fuera el bálsamo que curara las heridas que 
aquel suicidio había abierto en su alma. Nadie se extrañó cuando 
al morir Miguel, el bar pasó a manos de la pareja. Él quería se-
guir haciendo las cosas como Miguel le había enseñado, pero ella 
tenía otros planes. Muchos de ellos se quedaron en el baúl de las 
frustraciones, pero Carmen era una mujer que sabía navegar las 
aguas salvajes con paciencia y astucia. O como su suegra le decía: 
«A la chita callando».

Ella quería dejar de ser el lugar para las almas perdidas y dibu-
jar un poco de color en ese tugurio que seguía en pie, únicamente 
porque era el único que había en todo el pueblo. Anhelaba que 
el Quitapenas fuera la opción elegida por todos, y no la que se 
escoge porque no queda más remedio.

—Otro Old Fashion, por favor.
—¿No prefiere algo más suave? —le pregunta Reme que esta-

ba canturreando una de las rancheras que le cantaba su tío cuan-
do era pequeña y que le había venido a la cabeza al adivinar el 
acento mexicano del cliente.

—No.
Emiliano no quería hablar con nadie y menos con aquella 

mujer desconocida que se limitó a dejarle un nuevo cóctel en la 
barra, esta vez sin tapa.

Aceptó aquel puesto en España porque necesitaba huir de una 
casa vacía y del dolor que le causaban las preguntas sin respuesta. 
Después del caos que se produjo durante la investigación, el caso 
se cerró con un claro final: suicidio. No había bálsamo para aquel 
desenlace y fue su madre quien le dio la idea.

—Mijo, ¿por qué no se va a España? Su jefe siempre le está 
presionando para que tome ese ascenso y ahora que ellos ya no 
están… ¿Qué se lo impide? —le sugirió su madre con la esperan-
za de que poniendo tierra de por medio podría calmar ese dolor 
tan desgarrador.

—¿Y dejarla aquí sola?
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—No estoy sola, si ya casi vivo con tus tías. Aquí solo te espe-
ran fantasmas y respuestas que nunca van a llegar.

—¿Por qué lo hizo, madre? —preguntó Emiliano explotando 
en un llanto gutural que procedía de sus entrañas.

—Eso nunca lo sabremos, corazón.

Mientras Reme colocaba en orden las botellas de cava miraba de 
reojo a Emiliano. Quería entablar una conversación con él, pero 
el cliente no parecía estar dispuesto.

De toda la vida, el cava solo se descorchaba en ese bar en dos 
ocasiones: cuando nacía una nueva criatura o cuando alguien re-
gresaba al pueblo después de un largo viaje. Aquel día, el corcho 
salió disparado por los aires cuando Manuel, el hijo de Carmen y 
Juande, volvió a casa después de cinco años en Cuba.

Manuel se hubiera quedado en la isla del malecón para siem-
pre. Los sones y aquel ritmo pausado lo tenían embrujado, pero 
una muchacha loca por salir de la pobreza y la asfixia que le daba 
saber que estaba rodeada de mar por todas partes consiguió que 
regresara.

No fue fácil. Fue una conquista lenta a base de noches al pia-
no y ron. Él tenía prisa por experimentar todo lo que aquel trozo 
de tierra tenía que ofrecerle y ella por vivir en un país que solo 
conocía a través de canciones. Y en medio de tantas ansias y de-
seos opuestos se fraguó un amor a fuego lento.

Hubo paseos por el malecón, bailes en el Floridita y promesas 
que cada uno cumplió a su manera. La de él, tardó cinco años en 
cumplirla.

—Mi negra, ¿ahora te va a entrar la pena con todo el runrún que 
me has dado para que te sacara de aquí? —Yaima lloraba en silen-
cio mientras cerraba la maleta como si fuera de cristal.

—¡Ay, papi! No es eso. —Fue a darle un beso en la mejilla—. 
Solo me estoy despidiendo de mi tierra, ¿o ni eso puedo?

—Vosotras, las mujeres, tenéis el corazón muy blandito. A 



Apericuentos 3

21

veces no sabéis ni lo que queréis. —La cogió de la cintura para 
sentarla encima de sus rodillas mientras se dejaba caer encima de 
la cama.

—¿Y tú? ¿Sabes lo que quieres? —le preguntó mientras se 
volvía y lo empujaba para que cayera sobre la cama.

—Yo te quiero a ti, mi negra.
Los dos se fundieron en un interminable beso y por unas ho-

ras se olvidaron de la maleta y del largo viaje que tenían que 
iniciar.

Juande, descorchó la botella de cava agradecido de que Manuel 
tomara las riendas del bar, es lo único que le importaba.

—Carmen, ¿no estás feliz de ver a tu hijo? —le dijo al verla en 
una esquina sin levantar la copa.

—Qué cosas dices, Juande. Si es lo que más quiero en este 
mundo.

—¿Entonces? —Juande odiaba tener que sonsacarle las cosas 
a su mujer.

—¿No hay muchachas bonitas en este pueblo? ¿La hija de la 
Federica, por ejemplo?

—Ven aquí, mujer y deja de refunfuñar que estamos de cele-
bración. —Le dio un abrazo y le susurró al oído—. Estoy seguro 
de que le vas a enseñar todo lo que necesita aprender para adap-
tarse a un entorno como este.

Manuel no quería soltar a Yaima en ningún momento, pero 
cuando el bar comenzó a llenarse de vecinos que querían saludar 
al hijo pródigo, no le quedó más remedio que separarse de ella. 
Solo deseaba que terminara el día para instalarse con Yaima en la 
habitación que había adecentado su madre para ellos y descansar. 
Pero ella no estaba cansada. Yaima estaba embriagada con una 
excitación que no sabía explicar. Cuando terminaron las presen-
taciones, se escondió en la trastienda del bar y cerró los ojos. 
El olor a vino dulce la mareaba más que el barco que les había 
traído hasta allí. Ya no oía olas rompiendo, sino un lenguaje con 
expresiones tan diferentes que no parecía el mismo idioma. Unos 
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sonidos que no sabían a caramelo, sino a algo agridulce. Acari-
ció con su mano las barricas de madera que encontró al fondo 
y suspiró pensando que al fin y al cabo, aquellas personas que la 
acogían con los brazos abiertos no eran tan diferentes a las que 
había dejado en su isla.

Reme se da cuenta que mientras canturrea flojito más canciones 
que había aprendido de su tío, Emiliano ladea la cabeza intentan-
do seguir el ritmo. Su cuerpo cada vez cede al efecto del alcohol 
en sus venas, pero Reme, como si estuviera meciéndolo, con una 
nana sigue cantando.

Los martes, jueves y sábados Yaima cantaba canciones de can-
tantes cubanos como Miguel Matamoros o Dámaso Pérez en el 
Quitapenas y los miércoles, viernes y domingos Manuel se solta-
ba por coplas de Juan Breva, hasta que muchos años más tarde 
llegó el tocadiscos a sus vidas. Era una mezcla exótica para la 
época, pero a ella le encantaba la fusión que se creaba dentro de 
aquellas cuatro paredes. Los mojitos se mezclaban con el vino 
dulce, y la tapa de ropa vieja se convirtió en una de las más famo-
sas del pueblo. Volver a Cuba nunca fue una opción para Yaima, 
pero aquellos retales de sabores y notas musicales le valían para 
llenar un poco ese vacío.

Después llegaron los hijos y el tiempo voló entre pañales, fo-
gones y copas servidas, hasta que uno de ellos, al igual que lo 
hizo su padre un día, decidió meter sus pertenecías en un petate 
y conocer mundo.

—Madre, deje de meterme longaniza en la maleta.
—¡Ay, hijo! —Yaima iba de un lado a otro de la casa llenando 

la mochila con comida y ropa interior—. Uno nunca sabe qué 
peligros va a encontrarse en el camino. ¿Y qué se te ha perdido 
a ti tan lejos?

—¿Otra vez? Y dale con la cantinela, madre.
Juan resoplaba impaciente. Quería salir de allí cuanto antes. El 

pueblo se le había quedado pequeño y no quería ser esclavo de 
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un bar que solo descansaba los lunes. Él tenía otros planes en su 
cabeza y para eso necesitaba irse a la tierra de los mariachis. Mé-
xico lo tenía fascinado y aunque solo lo conocía de las historias 
que le contaba la abuela de su vecina Ramona, él había idealizado 
un mundo lleno de leyendas aztecas, colores vivos y rancheras. Su 
madre no lo entendía, pero al menos tenía en su padre un aliado 
que había tenido un espíritu igual de libre que él. Lo que nunca 
supo es por qué lo perdió y acabó volviendo a las cadenas de un 
bar que absorbía la vida como un vampiro.

Cuando Yaima terminó de meter las cosas en la bolsa, le echó 
los brazos a su hijo y lo atrapó en un abrazo tan intenso que Juan 
creía que iba a morir asfixiado. Contó hasta diez y luego le rogó.

—Madre, esta técnica de secuestro por abrazo no le va a fun-
cionar, lo sabe, ¿verdad?

—¡Qué despegado eres! —le dijo mientras lo soltaba para re-
tenerlo de nuevo cogiéndole de un brazo—. No sé a quién has 
salido, la verdad.

—No se enfade. Le escribiré todas las semanas. Una promesa 
es una promesa.

—Más te vale, o aquí se forma un tremendo belebele.
Madre e hijo salieron de la habitación con ánimos opuestos. 

Él, ansioso por empezar su viaje y ella, apenada por separarse de 
su hijo favorito.

El padre los estaba esperando en el bar para despedirse. Y 
como en todas las despedidas que se hacían en aquel bar no po-
dían faltar la copita de vino en la mano y una nueva botella de 
cava esperando a ser abierta para cuando se produjera el regreso 
que tanto ansiaba su madre.

La primera vez que escuchó a unos mariachis en directo lloró 
de pura emoción. O de pura borrachera. Fue durante su segun-
da noche en Jalisco y aún se sentía desubicado por la diferencia 
horaria y de altura. La nostalgia que le entró de repente tampoco 
ayudaba y quiso ahogarla en ese líquido blanco que todos bebían 
como si fuera agua.

Su nueva vida no había empezado muy bien. Durante el viaje 
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había perdido las señas que le había dado la vecina para encontrar 
a un primo lejano suyo por parte de madre. Él iba a ayudarle a 
encontrar un lugar donde vivir y una chamba para empezar, pero 
hasta que su madre recibiera la carta donde le contaba que le 
escribiera de nuevo la dirección de ese primo lejano, iban a pasar 
muchas semanas.

Encontró un hostal donde pasar las primeras noches. Estaba 
al lado de una cantina abarrotada de gente donde entraban los 
hombres encorvados y salían bailando Jarabe tapatío, el baile tí-
pico de la zona. Entró con la decisión tomada de mejorar su mala 
suerte esa misma noche y se encontró de bruces con su nuevo 
destino.

Buscó el lugar más solitario de la barra de entre los pocos 
asientos libres que quedaban. La gente prefería las mesas alre-
dedor del escenario o quedarse atrás del todo como si fueran 
árboles que solo se balanceaban de cintura para arriba con el bra-
zo que sostenía su vaso arriba mientras cantaban desgañitados 
canciones que él no se sabía.

Esperó pacientemente hasta que el mesero se dirigió a él con 
un simple gesto de cabeza.

—Tomaré lo mismo que él.
—Espero que los tenga bien puestos.
No entendió lo que quiso decir hasta que imitando al caba-

llero de al lado se bebió su tequila de un solo trago. Después 
sintió el fuego en su garganta y unas ganas irrefrenables de toser, 
pero se contuvo. No quería ser el único hombre incapaz de beber 
aquella hoguera. Después del tercero, se acostumbró.

Justo a tiempo para escuchar a los hombres que salían al esce-
nario después de su descanso. Empezaron los primeros acordes 
de la guitarra, el guitarrón, el violín y la trompeta, mientras él se 
quedaba hipnotizado con esos sombreros que tan bien le hu-
bieran venido en el pueblo para hacerse sombra en las tardes de 
verano.

Sintió que aquella música tan diferente a la salsa de su madre 
y al flamenco de su padre era el motivo por el que había viajado 
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tan lejos y lloró en silencio, porque ya se sabe que los hombres 
nunca lloran.

Veinte años pasaron sin volver al pueblo. Los corridos y el tequila 
lo embrujaron de tal manera, que solo una promesa en la distan-
cia le obligó a volver. La última carta de su madre antes de que la 
muerte se la llevara.

«… ya no te pido que mis ojos puedan volver a verte antes de que se 
cierren, ni que llegues a tiempo a mi funeral. Júrame que volverás para no 
dejar solo a tu padre. Eres el único varón que tiene…».

Y él le juró a una carta, donde la tinta se corría al mezclarse 
con las lágrimas, vaciando su penúltima botella de tequila, que 
volvería al bar del que huyó hacía ya dos décadas.

El cava volvió a descorcharse el mismo día en que se celebró el 
funeral. Juan llegó antes que su carta, y para sorpresa de todos, 
su madre esperó paciente a morirse justo cuando vio a su hijo 
entrar a su habitación. No era momento para celebraciones, pero 
ella ya había dejado todo dispuesto para su marcha y, entre otras 
cosas, le había hecho prometer a su marido que abriría la botella 
que tenían guardada sea cuando fuera que llegara su hijo. Ella 
sabía que vendría, solo era cuestión de tiempo. De veinte años 
exactamente.

Juan recordaba ese día a trompicones. Fatigado por el can-
sancio, triste por la muerte de su madre y decepcionado por una 
vuelta que lo esclavizaba a una realidad que no era la suya. Su 
sobrina pequeña, Remedios, no lo dejó a solas ni un momento. 
Los mayores se ocuparon de todo y de acompañar a su padre, 
pero Remedios, solo tenía ojos para ese tío que no conocía y que 
había venido de tan lejos.

Cuando su padre descorchó a regañadientes la botella en el 
bar, Remedios le pidió a su tío mojarse los labios con esas burbu-
jas que solo estaban permitidas a los mayores. Juan sonrió con ti-
midez ante la ocurrencia de aquella pequeñaja, porque le recordó 
a la primera vez que probó el tequila y a aquella inocencia de las 
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primeras veces. Pensó que lo prohibido siempre nos atraía, hasta 
que dejaba de serlo y descubríamos que tampoco era para tanto.

Subió, a la que se convertiría en su persona favorita, a sus 
rodillas y le dijo al oído:

—Será nuestro secreto. Solo un sorbito, ¿sí?
La pequeña asintió con la cabeza y le ofreció su dedo meñi-

que curvado para que él lo entrelazara con el suyo y así sellar el 
pacto. Él la despeinó con cariño y le ofreció su copa a escondidas 
de la multitud. Ella cerró los ojos. Dio un sorbo más largo de lo 
permitido y sintió cómo las burbujas le hacían cosquillas. Ni cara 
de asco. Ni toses. Ni amagos de vomitar. Tras ese trago tuvo que 
admitir que su sobrina era mucho mejor que él con las bebidas 
fuertes.

—¿Tiene tequila? —le pregunta Emiliano a una Reme que no 
le quita el ojo de encima.

—Lo que tengo es una tortilla de patatas que está para chu-
parse los dedos. Déjeme que le ponga una tapa y ya luego vemos 
con qué bebida la acompañamos.

Emiliano va a protestar, pero sus tripas empiezan a rugir y 
tampoco tiene nada que hacer en ese pueblo al que se ha mudado 
solo tras haber perdido a su mujer y sus dos hijos.

El calendario se fue desnudando tan rápido que la transición fue 
más llevadera de lo que Juan esperaba. El carácter de su padre 
se había suavizado con los años y ese bar daba tanto trabajo que 
apenas había tiempo para dejarse llevar por la melancolía o los 
arrepentimientos. Sus hermanas estaban todas casadas y se en-
cargaban de sus casas, así que toda la responsabilidad caía sobre 
los dos varones, ayudados por la pequeña Remedios.

Reme, como la llamaban todos, aprendía rápido. Duró poco en 
la escuela, pero ella disfrutaba más en la cocina y mezclando bre-
bajes como hacía su abuela. Las famosas Margaritas que su tío ha-
bía traído de México, fueron todo un éxito en el pueblo, y eso que 
el bar ya era conocido por sus vinos dulces y su ron añejo casero.
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Las Margaritas fueron la única concesión que permitió su pa-
dre, quien no quiso ni hablar de que Juan se convirtiera en maria-
chi por las noches y amenizara a los clientes del establecimiento.

—Esto no es una taberna de mala muerte —le dijo un día su 
padre mientras sacaban vino dulce de la barrica para embotellarlo.

Juan cada vez sacaba menos el tema de conversación, en rea-
lidad, cada vez hablaba menos y se ensombrecía más. Si no fuera 
por Reme, hacía tiempo que se hubiera ido de este mundo.

—Lo que no entiendo, padre, es por qué tenemos un tablao 
donde a veces vienen artistas a cantar y bailar y yo no puedo ha-
cer lo mismo. Las rancheras también son música.

—Tú te tuviste que golpear muy fuerte en la cabeza cuando 
estuviste en México, ¿para eso te fuiste? ¿Para eso dejaste a tu 
madre tan triste?

—Me fui igual que tú te fuiste a Cuba.
—Mira, Juan, no me calientes. Yo me fui cinco años y volví 

con una mujer debajo del brazo y dispuesto a seguir con el ne-
gocio familiar y a crecer la familia. —En ningún momento le 
miró a la cara mientras le recriminaba sus acciones—. Tú te fuis-
te veinte, renegando de tu familia y con la loca idea de que eres 
un mariachichi de esos. ¡Bajo mi cadáver!

Juan no se molestó en decir más y siguió ayudando a su padre 
como si aquella conversación nunca hubiera existido, igual que 
todas las anteriores. El tiempo le había arrebatado parte de su 
coraje y su nervio y solo se permitía sonreír cuando estaba a solas 
con Remedios y esta le pedía que le cantara todas esas canciones 
que a ella le parecían tan exóticas.

La niña de sus ojos, que podría haber sido su hija, fue el dulce 
que caramelizaba aquella época llena de tristeza, amargura y ren-
cores. Mientras que para él, aquel bar era una cárcel, para ella era 
su hogar, donde se sentía la dueña de una fortaleza que algún día 
sería suya. Solo era cuestión de esperar.

A veces a Remedios le entraban ganas de irse a vivir aventuras, 
pero aquel bar era demasiado importante para ella y no entendía 
cómo Juan no podía verlo. El Quitapenas, no solo olía a uva dul-
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ce y azúcar, también al jabón que usaba su abuela.
Más allá de los sones cubanos y flamencos que seguían mez-

clándose en el aire, este bar estaba lleno de historias habladas 
por aquellas personas que se sentaban en sus taburetes o en sus 
mesas de mimbre y se desahogaban un ratito. A veces para com-
partir buenas noticias, otras para llorar las penas, pero siempre 
acompañados de un vaso lleno de algún alcohol que les amansa-
ba el alma.

Las calles del pueblo se habían quedado vacías. Todo el mundo 
estaba en la iglesia. Nadie quería perderse a la pequeña Reme en 
el altar. Sonaban las campanas y solo se escuchaba el murmullo 
dentro de la iglesia de los impacientes. La única vez en su vida, 
en la que Reme llegaría tarde a alguna parte. Y solo porque así lo 
dictaba la tradición.

Cuando entró en la iglesia cogida del brazo de su abuelo se 
convirtió en el centro de todas las miradas. Él seguía susurrán-
dole que ir descalza a su propia boda era una vergüenza, pero el 
hombre ya casi había tirado la toalla con ese torbellino que tanto 
le recordaba a su mujer y que había insistido en cambiar al coro 
de monaguillos por una banda de mariachis liderados por su que-
rido tío. Iban a ser el corrillo del pueblo por una larga temporada, 
pero al menos a partir de ese día sería responsabilidad del único 
hombre que se había atrevido a lidiar con ella. El insensato de 
Pedro, que en ese momento esperaba con una sonrisa bobalicona 
a que Remedios terminara de hacer el recorrido.

Tampoco accedió a vestirse de blanco. Una noche cuando la 
costurera había terminado de arreglarle el traje de boda de su 
madre, se fue a casa de su amiga Rosario y entre las dos lo tiñeron 
de rojo. La Charo se lo mantuvo escondido hasta el día antes de 
la boda, pero cuando todos lo vieron ya era demasiado tarde para 
buscarle uno nuevo y arreglar esa locura que se le había ocurrido 
a la Reme.

Y allí estaban todos. Reme feliz con su vestido rojo, su abue-
lo aliviado por deshacerse de la responsabilidad de criar a una 
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nieta tan rebelde. Pedro sudando a chorros por los nervios y el 
calor asfixiante que ahorcaba a los asistentes y el resto del pue-
blo, cuchicheando sobre cada detalle criticable que había en ese 
casamiento.

Cuando el cura apareció, todos se levantaron y tras la mirada 
de desaprobación del párroco comenzó la boda más comentada 
del siglo en Villagua.

—Queridos hermanos, estamos aquí reunidos…
—¿No tenías que encargarte de pedirle al padre, la versión 

corta? —le preguntó una Remedios autoritaria al novio entre su-
surros.

—Lo siento, Reme, se me olvidó.
—Era lo único que tenías que hacer, cariño.
La Reme resopló sobre el caracolillo que le tapaba un ojo y 

empezó a dar golpes con el pie como si estuviera en el tablao del 
Quitapenas. El mismo tic de su abuela Yaima.

Pedro posó su mano sobre la pierna bailarina de Remedios, 
y el cura se tomó el gesto como una urgencia de los deseos de 
los aún no casados. Volvió a desaprobar con su cabeza la actitud 
indecente de la pareja y pensó que aquella pareja iba a dar mucho 
de que hablar en el pueblo.

En cuanto comenzó a correr el vino todos se olvidaron del ves-
tido rojo o de los pies descalzos de la Reme. El bar se llenó de 
tripas agradecidas y gargantas saciadas que se animaron a cantar 
en cuanto los platos estuvieron vacíos.

Fue un día feliz para Remedios, hasta que tras cortar la tarta se 
dio cuenta de que no veía a su tío entre el grupo de mariachis que 
seguían tocando sin descanso. Pensó que se había escabullido a 
darle al tequila a escondidas, pero lo único que encontró fue una 
carta de despedida donde se disculpaba por huir en ese día tan 
especial sin un último abrazo. Volvía a México, dejándola sola 
una vez más y con una última lección aprendida: lo dulce dura 
poco en el paladar.
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Tras devorar casi toda la tortilla que le ha puesto Reme, Emiliano 
decide que es hora de salir de aquel bar, aunque lo que le espere 
es una casa vacía llena de silencios.

—La cuenta, por favor —dice guardando la foto de nuevo en 
la cartera. Ahora que ellos no están con él, solo piensa en ahogar 
en alcohol el abandono sin respuestas que lo persigue por todos 
lados.

Reme que intuye por dónde le viene la pena a ese hombre, se 
acuerda del vacío que le dejó su tío favorito el día de su boda y 
no puede más que decir.

—A veces las respuestas no mitigan el dolor. Invita la casa.


